Народу в ГУМе действительно многовато, как на базаре в базарный день, «но да ведь на то он и главный в стране»,— рассудил Ларионыч.
· На что нацелимся сразу, пап, чтоб не распыляться?· Думаю, платьишко матери какое-то посмотреть да туфли праздничные, ну, полушалок... покрасивше да подешевше... ко дню рождения, значица.
— А когда у нее день рождения?
— Вот те раз, не знаешь, когда мать родилась. Сейчас скажу... по-старому, значит, на благовещенье, третья встреча весны... птица гнезда не вьет, девица косы не заплетает... В этот день отбивают омшаник, достают улья... девятого апреля — день Матрены-наставницы, срок прилета наставниц-чибисов... В это время отбивают проруби на реке. Что наткано было за зиму холстов, начинают белить. То есть холсты мочат в проруби, выбивают вальком для смягчения, обжимают и расстилают на снег. От промораживания снеговой влагой полотно также смягчается-, а от солнечных лучей выгорает, выбеливается, становится приятное. Готовое полотно идет на полотенцы, наволочки, белье, простыни... Володя слушал и удивлялся: «Ты смотри какой не
угомонный на речи и философию отец к старости стал, а всю жизнь промолчал».
